在画室里，七年级学生沉浸在草间弥生的艺术世界中，用手将这位艺术家那种充满圆点的、近乎偏执的视觉风格诠释于不同维度。平面画布上，他们用丙烯颜料描绘着无限网图案，学习如何通过重复性的笔触让画面产生脉动感——酸黄色与亮粉色的圆圈层层嵌套，仿佛要从纸面上跃动而出。

这种有节奏的点点画法几乎成为一种冥想，一种连草间弥生本人都会认可的艺术强迫行为。与这些二维探索并行的，是微型南瓜正在向她的标志性南瓜雕塑转化。学生们小心翼翼地涂上塑形膏制造肌理，然后向表面发起"攻击"，用数不清的圆点覆盖全身，小的如针尖，大的似弹珠。

他们尝试创造立体对比——某些图案凸起，另一些凹陷——以捕捉光影变化，模仿草间弥生镜面装置的效果。教室里充满专注的讨论声，话题围绕图案密度与色彩关系，探讨一个简单的球体如何能在被细致入微、无穷无尽的圆点覆盖后变成一个宇宙。

周末到来时，联合展示呈现出平面绘画与立体作品之间的清晰对话，不同媒介相互辉映，共同见证了一位艺术家独特的执念如何在年轻而热切的手中绽放。

在阳光充足的美术工作室里，八年级学生俯身于水彩风景画前，画笔如指挥棒般悬停。房间里弥漫着潮湿画纸与颜料的气息，学生们运用湿画法，让蔚蓝的天空在纸面上晕染开来，渗入远山，营造出柔和的空气透视效果。

他们通过层层叠加学习耐心——等待群青色洗色干透后再添加前景细节，发现一滴佩恩灰便能让欢快的草地化为忧郁的暮色。有些学生与不合作的积水搏斗，水渍拒不遵循铅笔勾勒的边界；而另一些则掌握了微妙技巧，倾斜画板以引导颜料流向理想之处。

老师用吸饱水的画笔示范提色技法，展示如何将失误转化为雾气或远树。讨论围绕着色温与留白纸张的魔力展开——白纸如何暗示积雪或阳光。学生们还尝试了撒盐肌理和保鲜膜防染法，在天空与水面创造出意外图案。

项目结束时，烘干架上陈列着二十五幅独特的景致诠释——或抽象而充满情感，或精心写实——皆散发着水彩特有的透明光泽。每幅画捕捉的不仅是风景，更是少年之手学会与水、重力和光协作的那个理解瞬间。